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Et fotografi er ikke et 
avtrykk av virkelig-
heten så mye som en 
overgang mellom 
horisonter. Finner vi 

et bilde i et av våre egne 
fotoalbum – det være seg i en 
ringperm eller på en digital 
enhet – ser vi ikke bare en 
skildring av det vi en gang 
var; vi blir også oppmerksom 
på hva vi er blitt siden. 
Forståelsen av motivet 
befinner seg i den merkelige 
gråsonen mellom før og nå. 
På liknende vis er et kunstfo-
tografi et møte mellom to 
synsfelt: Den som en gang 
fanget scenen og den som 
betrakter resultatet i etter-
kant.

I dette feltet plasserer 
fotograf Erle M. Kyllingmark 
seg, med en tittel som kan 
lyde programmatisk, som en 
oppfordring til å se verden 
med nye øyne: «You don’t 
actually see the shape of 
anything». Og hva ønsker 
Kyllingmark at vi skal se? 
Slik jeg leser bildene, er de 
ment å vise oss overgangen 
mellom en rekke motsetnin-
ger: fortid og nåtid, represen-
tasjon og fortolkning, ens 
eget og andres blikk – og, ikke 
minst, mellom privatsfærens 
opplevelser og fotografiet som 
offentlig meddelelse.

Dette gjør Kyllingmark ved 
hjelp av en metode med lange 
røtter: dobbelteksponeringen. 

Ved å legge forskjellige 
motiver oppå hverandre, 
tvinger hun oss til å granske 
dem på en annen måte, og 
lete etter likheter og forskjel-
ler. Bildene suppleres med et 
eget notat av fotografen, samt 
to lange essays av Lillian 
Smestad, som er fysiker, og 

kunstkritiker Kjetil Røed. 
Men det er naturligvis selve 
bildene som danner grunn-
stammen i utgivelsen. De er 
åpenbart ment å bli lest 
sammen, som en serie i en 
viss rekkefølge, og har fått 
titler deretter: «YDASSA 1», 
«YDASSA 2», et cetera. 

Utover morsomme, sirkusak-
tige triks – som å tvinge et 
spøkelse inn i bakgrunnen i 
et foto – er dobbeltekspone-
ringen noe jeg først og fremst 
forbinder med surrealismen 
og de psykedeliske 1960-åre-
ne. Coveret på Van Morrisons 
«Astral Weeks», som bærer et 
portrett av sangeren plassert 
oppå et bilde av et tre, er et 
typisk eksempel på sistnevn-
te. Mens det på nettet florerer 
av mer striglete, perfeksjo-
nerte illustrasjonsvarianter, 
som minner om filmplakater 
eller designforslag til kaffe-
kopper.

I møte med mange av de 
mer avanserte forsøkene får 
jeg ofte følelsen av å glane på 
noe som er teknisk impone-
rende, men uten innlevelse, 
skapt for å vise hva som går 
an snarere enn hvordan det er 
å leve og tenke. Ikke fungerer 
de som avtrykk av verden 
heller, en rest etter det som er 
forbi. Kyllingmark velger 
heldigvis en annen tilnær-
ming. Hun evner ofte å puste 
nytt liv i en – for meg – ned-
slitt uttrykksmåte, dels ved å 
anvende et gammeldags 
filmkamera, dels ved å 
forankre bildene i private 
steder og situasjoner.

De umiddelbart mest fengende 
dobbelteksponeringene i 
boka er av barn som skimtes 
gjennom intrikate natursce-
ner. Ansiktene er gjerne 
skyggelagt eller skjult på 
annet vis. Det gjør meg 
umiddelbart nysgjerrig – blik-
ket dras mot de mer mennes-
kelige motivene –, samtidig 
som det tvinger meg til å 
granske de øvrige teksturene. 
Med andre ord er dette 
fotografier som ber om 
meningstyding; de oppfor-
drer meg til å tenke, først på 
hva jeg ser, så over hva 

sammensetningen av moti-
vene betyr.

En nøkkel til min egen 
forståelse av Kyllingmarks 
bilder ligger i hva slags natur 
som vises. For det er en 
påfallende mangel på vinter-
landskap, og en tilsvarende 
– og bevisst – overvekt av 
vår- eller sommerbilder 
(nøyaktig årstid er ikke alltid 
lett å fastsette, men særlig 
hustrig er det ikke i denne 
boka). En annen nøkkel er 
måten menneskene er 
avbildet på, i de fleste tilfeller 
enten sovende eller i en 
tilstand av introspeksjon. Vi 
forstår at hjernene deres er i 
arbeid, og vi ser stedene de er 
knyttet til, samlet i ett og 
samme verk. 

Derfor leser jeg ofte bildene 
som skildringer av overgan-
gen mellom menneskets 
bevissthet og verden omkring 

(slik de også viser møtet 
mellom fotografens øye og 
verden). Og det ser ut til å 
være en konfliktfri verden de 
drømmer om, tenker tilbake 
på eller lengter etter, øyeblikk 
av fred og ro, som ga rom til å 
glane på omgivelsene, vandre 
gjennom en eng eller et 

skogholt. I likhet med 
dikteriske og maleriske 
idyller, synes mange av 
bildene å være tatt i landlige 
omgivelser.

Antakelig er det pausene 
imellom vi er vitne til i de to 
eksponeringene: feriedagene, 
ettermiddagene, en og annen 
langhelg. Enkelte steder 
merker jeg likevel en antyd-
ning til noe melankolsk eller 
truende, et uttrykk for tidens 
gang. Bilder av fugler som 
flyr, formodentlig sørover, 
understreker denne fornem-
melsen. Sånn sett inngår 
bildene i en lang tradisjon, 
der fotografiet blir et uttrykk 
for sorg over motivenes 
forgjengelighet, over hvor 
mye vi ikke får med oss og 
som snart vil være borte, 
glemt for alltid. 

Min største innvending til 
boka er at det idylliske synes 

Sammensetninger:  
Erle Kyllingmarks gamle  

filmkamera puster nytt liv i 
dobbelteksponeringen. 

Tvisynte 
idyller
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Mirjam Sorge Folkvord, Brian Cliff Olguin

Bygården
Forlaget Manifest, hft., kr. 199,-

I Bygården tar Mirjam Sorge Folkvord og Brian Cliff Olguin 
oss med inn bak gardinene i en bygård på Torshov i Oslo. I 
møte med menneskene som bor der, forteller de historien 
om norsk boligpolitikk og en bygård som i nesten hundre 
år har vært i kommunens eie, men som nå står overfor et 
tidsskille. Det er en historie om fortid og nåtid, om marked 
og velferdsstat, om de som er innenfor og de som faller 
utenfor. Det er også en historie om hvordan boligpolitikken 
påvirker oss alle, og hva vi gjør for å sikre de mest sårbare 
blant oss et godt sted å bo.

Berit Reisel

Hvor ble det av alt sammen?
Forlaget Press, innb., kr. 399,-
Da Stortinget sommeren 1998 vedtok å gi jødene i Norge 450 
millioner kroner i erstatning, var det mindretallets innstilling 
som ble lagt til grunn. I ettertid utgjør Skarpnesutvalget 
et viktig vendepunkt i den norske etterkrigshistorien. Nå 
fortelles for første gang denne dramatiske historien innenfra. 
«Hvor ble det av alt sammen» er en oppsiktsvekkende 
beretning om politisk spill og dragkamp, om fordommer og 
motvilje både i byråkratiet og fagmiljøene - og om et lite 
mindretall som klarte å snu en tung, prestisjeladet prosess. 
Samtidig er det en personlig historie om den jødiske 
minoritetens erfaringer. 

Tom Buk-Swienty

Jacob A. Riis
Dansky Gyldendal, innb., kr. 329,-

Den første komplette biografien om den legendariske 
dansk-amerikanske journalisten, sosialreformisten og 
dokumentarfotografen, Jacob Augustus Riis (1849-1914). Nå 
er boka utgitt i forfatterens reviderte utgave. Riis’ historie 
er både en dramatisk utvandrerhistorie og en storslått 
kjærlighetshistorie. Og så er det historien om en mann med 
en klar, sta visjon og en drøm om å skape et bedre samfunn - 
en drøm han til og med var i stand til å realisere i praksis. Til 
tross for dårlige odds klarte Riis å bli en av New York Citys 
mest innflytelsesrike journalister, og han klarte å bli mentor 
for senere president Theodore Roosevelt, som ved Riis ’død i 
1914 kalte ham’ New Yorks mest nyttige borger ’.

Lars Norén

En dramatikers dagbok 2015-2019
Albert Bonniers Förlag, hft., kr. 399,-

Lars Norén er en av nordens største dramatikere. Dette er 
siste bind av dagbøkene som har utkommet i bokform, og 
har blitt ført siden tusenårsskiftet. 
”27 augusti 2015
Om någon förblir uthållig nog att fortsätta läsa den här 
boken beror det nog på samma vilja som jag har i min 
uthållighet att fortsätta att skriva den, det vill säga leva.”

Tom Burgis

Kleptopia
William Collins, hft., kr. 269,-

Kleptopia følger de skitne pengene som flommer over den 
globale økonomien, løfter diktatorer og forgifter demokratier. 
Fra Kreml til Beijing, Harare til Riyadh, Paris til det hvite hus, 
viser det hvordan tyvene organiserer seg - og de forferdelige 
menneskelige kostnadene. Denne boken er nitidig forsket, og 
viser en økonomisk skyggeside som er for grusom til å være 
fiksjon.
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å ta altfor stor plass, slik at 
det kommer i veien for andre 
sider av livet. Selv om jeg 
forstår at utvalget og rekke-
følgen er gjennomtenkt, 
skulle jeg gjerne ha sett en 
mer variert utforskning av 
dobbelteksponeringen som 
teknikk. Det gjelder spesielt 

skildringene av mennesker, 
som kunne ha hatt større 
bredde, både når det gjelder 
tilfang på motiver og følel-
sene og forestillingene de gir 
uttrykk for. Hvor er døden i 
denne boka? Hvor er kulden? 
Det er ikke alltid lett å få øye 
på. 

«YDASSA 45» får fram noe 

av potensialet i Kyllingmarks 
utforskning, og viser hva jeg 
gjerne vil se mer av. I venstre 
del av billedflaten skimter vi 
omrisset av en kvinne, 
muligens fotografen selv. 
Ansiktstrekkene og deler av 
kroppen er imidlertid full-
stendig tildekket, visket vekk 

– eller kanskje rettere: 
overgrodd – av et mønster av 
gresstrå, blomster og stengler. 
Det er et vakkert og uhygge-
lig fotografi, der mennesket 
ikke bor i idyllen, eller tenker 
tilbake på den, men nærmest 
blir spist innvendig av den. 

For meg er dette et bilde på 
hva minner gjør med oss, på 

godt og vondt, hvordan de gir 
oss selvinnsikt, men oppleves 
som fremmedartede, som om 
de ikke tilhører oss. Kylling-
marks fotoserie hjelper oss til 
å forstå denne erfaringen. 
Den kan leses som en skild-
ring av vår egen hukommelse 
(og den tilhørende, ofte 
smertefulle selvransakelsen).   
Fotografen peker på noe som 
kan virke selvsagt, men er 
enkelt å glemme: hvordan 
verden tar bolig i oss, og 
omkalfatrer selvforståelsen, 
noen ganger for alltid. Å 
synliggjøre konturene av 
denne prosessen er slettes 
ikke lett. Det krever prøving 
og feiling, mange eksponerin-
ger og sikkert noen lykke-
treff. Kanskje er Kylling-
marks tvisyn nettopp det vi 
trenger for å se verden 
klarere og – samtidig – oss 
selv utenfra.

bokmagasinet@klassekampen.no

Dobbelteksponeringen er noe 
jeg forbinder med surrealis-

men og de psykedeliske 1960-årene.


